মু ক্তা ঞ্চ ল

  ত দো গে ন   গি র তে যে কথা মরমে বাজার নয়       লিখিয়ে ছোকরারা প্রায়ই দেখি বিপ্লব করছে। বিপ্লব কথাটা আমার সন্দেহজনক লাগে। বিপ্লব আমাকে নেনুয়ার কথা মনে পড়ায়। নেনুয়া বলেছিল — মাটন খা লুংগা, বীয়র পী লুংগা, ভ্যাঁস চোদ দুংগা ফির দীবার পে লিখ দুংগা — ক্রান্তি!!! ভ্যাঁসের কথা সম্পূর্ণত বাদ দিয়ে, ব্যক্তিগত বা সামাজিক ট্যাবু যদি নেনুয়া ভাঙতো তবে আহ্লাদ হত। তবে নেনুয়া সর্বভূক, সর্বপেয়ী এমনিতেই। ক্রান্তির প্রয়োজন ওর কেন হয়েছিল, সে ’ কথা জানি না। *** পঁচাত্তর আশির সুবেশ ভদ্রলোক পত্রিকার দপ্তরে সম্পাদককে বলেন — আমি অমুককে বলে রেখেছি, আমার গতমাসে বেরনো বইটার রিভিউ করবে, সামনের সংখ্যায় বের করে দিও কিন্তু। আমি তো ঘুরতে এসেছি, তেমন চিনিনা কিছুই। সম্পাদক, আমাকে বলেন, চেনতো ওনাকে?   — অবশ্যই, ৩-৪ মাস আগের আপনার লেখাটি খুব ভালো লেগেছিল। জৈষ্ঠ ইস্যু বোধ হয়। আশি, মানে কিছু না হলেও পঞ্চাশ বছর লিখছেন উনি। বইয়ের আলোচনা ছাপা হচ্ছে, রেগুলার, নিশ্চয়ই। আমি ওনাকে না চিনলে এর কতটুকু আর থাকে! উনি বেরিয়ে গেলে ধীর পায়ে, জিজ্ঞেস করার সাহস হয় না — কি নাম ওনার? ওই যে, বুকের কাছে হা...