মু ক্তা ঞ্চ ল

বি শ্ব না থ   পু র কা ই ত ঘটনাচক্রে     ১। বাগানে এলে মানুষের রোগ-শোকের খেয়াল থাকে না; গাছেদেরই এত রোগ। ঐ ফলগাছগুলো গেল বছর উপচে পড়েছিল, এখন নিজেরাই মরা ডালের সিল্যুয়েট। নারকেল গাছটা বাঁজা। সার-বিষের অভাব রাখিনি, তবু কোথাকার পোকা এসে ফুলগাছগুলো ঝাঁঝরা করে দিল। এটা নতুন, জঙ্গুলে, সরে আসুন, মানুষের নিঃশ্বাস নাকি ওর পক্ষে তত ভালো নয়।   ২। নদী পারাপারের স্মৃতি বয়ে বেড়াতে হয়। মাতলা একরকম, কালিন্দী আর এক। রায়মঙ্গল পেরতে গিয়ে কেউ কেউ শুনি নৌকোর খোলে এখনও পেচ্ছাপ করে ভয়ে।  মাঝিরা কেমন? পুরনো মাঝিদের দু ’ একটা খেউড় লেগে আছে কানে।   ৩। স্পষ্ট না হলে কিছুই বুঝি না। কতবার ইঙ্গিতের উল্টোদিকে চলে গেছি, কল্পনাশক্তিও মাঝে মাঝে দম হারিয়ে ফেলে। সব প্রয়াসেই জিজ্ঞাসা মিশে থাকে। নিজেকে প্রশ্ন করে বুঝি উত্তর আমাকেই দিতে হবে। আরও সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন, সতর্কতাবোধও এক শিহরণ, স্বপ্নের মতন মোক্ষম সময়ে ভেঙে যায়   ৪। আমার সময় তোমার সময় মিলে আমাদের গড় সময়।  এসো এই মুহূর্তকে সন্ধ্যা বলে মেনে নিই; কালভার্টে পা ঝুলিয়ে বসি। দু ’ একটা শ...