মু ক্তা ঞ্চ ল

জন্মদিনে মদ খাও বন্ধুরা প্র শা ন্ত হা ল দা র সময় রেখেছি কেটে আগুনের পাশে দাহ্য কিনা বড় কথা নয়, বেলুনে বাতাস ভাসে রোদে প্রেম হয় দুজনার ম’রে। সখ্য হলে ভালো হতো কিনা তার চেয়ে ভাবনার—তুমি কি পড়ছো এই লেখা? ওপাড়ায় রাতে কি বসন্ত দেখা যায়? শ্রাবণের মাতাল খচ্চর আমি, ওলো হে সজনী তাকে কি আদর দেবে আজ দেবে কি শরীর পোড়া ছাই দেবে কি তোমার কালি—মুখ লুকোবার?   যত প্রেম, লুকোনোর ততোই বাহানা… দাও আরো গোপনতা, মদে বিষ, বরফের কুচি এ কেমন রসিকতা, মাংসে নেই আলু প্রেমে নেই দেহ প্রেমিক সন্দেহ মুছে গরম চুম্বনে প্রশ্নহীন করে তোলো ঠোঁট!— কবরের ফুল যেন—নির্দ্বিধায় অশরীরি ভেবে রেখে যাও আস্ত মাংসপিণ্ড   যদিবা চেঁচিয়ে উঠি লাশঘর থেকে বাংলা ভাষার কন্দরে যদি কোনো আর্তনাদ রেখে যেতে চাই— প্রেম নয়, হাহাকার নয় সবই যে ফাজিল ছিল, মাতলামি—বিশ্বাস হবে না তাও জেনো, আদুল শরীরে জোকস ছাড়া লিখিনি কিছুই। ভালোবাসা, রাজনীতি, দর্শনের ভার সাধারণ অশ্লীলতা ছেড়ে আরো নিচে তোমাকে খুঁজছি আমি, গুগুল ড্রাইভে…   ইথার তরঙ্গে ভাসে অস্তিত্ব কতটা মেপেজুকে হাঁটা যাক মনোরম ভোরে   মদ খাও জন্মদিনে বন্ধুরা আমার আসলাম, আপাতত, ভাসছে বাতাস ...

মনে হয় মৃত্যুর পক্ষ নিই। পাড়ায় মতান্তর। কান পাতলেই নিজের কতো অজানা দিক উঁকি মারে। এই ধ্যান, মগ্নতা— এর কোনো মূল্য নেই! কতো বার ভেবেছি, বলার কিচ্ছু ছিল না। এমনকি আর্তচিৎকারও অপ্রয়োজনীয় মনে হতো, বাধ সাধলো ভাষা। ঐতিহ্য বাতিলের পথ আগলে ধরে ভাষার করুণ হাত ফলে আমি ফিরতে চাইলাম, যে জীবন উদ্দেশ্য খোঁজার দায়ে বাতিল, তার কাছে তার রোমশ ভাবনার পাশে, মরে আছি; এই লেখালিখি, চায়ের দোকানে ভিড় জমানো, বাস্তবে না হলেও, কল্পনায় বেঁচে থাকার আতুর ঘোষণা এর কোনো ওঠাপড়া নেই, পক্ষ-বিপক্ষে যত শুনানি, চতুরতা, ধরো, বিফল যতবার মৃত্যুর পক্ষ নিই, ওরা আমাকে খুনীর মর্যাদা দেয়। এই ভাবে মৃতদের থেকে জগত আলাদা হচ্ছে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, দুনিয়াজোড়া যত স্মৃতিসৌধ, মৃতদের ছবি ও স্মরণোৎসব, গাল বেয়ে পড়া লোনা জল সবই একটা ফাঁকা আওয়াজ, শূন্যতায় এগোতে পারে না। এর মধ্যে কোনো আলো নেই, ফলে দৃশ্য অধরা  ১২ই জুলাই, ২০২০