মু ক্তা ঞ্চ ল

    ৩৩শে পা। কিবোর্ডের কিছু “কি” কাজ করছে না। তার মধ্যে রয়েছে আমার প্রিয় আবেগ চিহ্ন। সামনের মাসের মাইনে  না পাওয়া পর্যন্ত নতুন কিবোর্ডের মুখ দেখা সম্ভব নয়। যাদবপুর ক্যাম্পাসের এটিএম থেকে এমাসের শেষ সম্বল ৫০০ টাকা তুল্লুম। এইটবি থেকে জিএস্টি পরবর্তি ২৪০ টাকায় ওল্ড মঙ্ক ৫০০, চিচিঙ্গে, অম্বল অগ্রাহ্য করা পুঁইশাক কিনে বাড়ি ফিরলুম।     ভদ্রমহিলা ঘুমিয়ে পড়ায় ওনার ভাই ১২টায় উইশ করলো। উনি ১২টা ১৫তে দুটি গোলাপ আমার সামনে রাখলেন।    আমার দুজন মা। একজন সম্ভবত ১৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন ৩৮/৪০ বছর বদ্ধ উন্মাদ থাকার পর। জীবিত মা গত ৯ বছর সিজোফ্রেনিয়ার যথার্থ চিকিৎসা পাচ্ছেন। ফলে আগের একদশকেরও বেশি অনিয়মত জীবনের শারিরীক অত্যাচারের উপহার সুদে-আসলে বুঝে পাচ্ছেন। দুজন মা এবং আমাদের পাঁচ ভাই-বোনকে সময় মতো ওষুধ তথা খাদ্য জোগানো বাবা...... আর এক মাস পর যিনি ৭৫এ পা দেবেন। যাঁর সবচে ব্রিলিয়ান্ট সন্তান কুকুরে কামড়ে মারা গেছিলেন ৪০ বছর আগে। যাঁর আরো এক সন্তান মারা যান কয়েকমাস পরেই ব্রঙ্কাইটিসে... যাঁর ৯৯ সালে বাসের ধাক্কায় ১৩ দিন জ্ঞান ছিলনা। ২০০২-...