মু ক্তা ঞ্চ ল

মনে হয় মৃত্যুর পক্ষ নিই। পাড়ায় মতান্তর। কান পাতলেই নিজের কতো অজানা দিক উঁকি মারে। এই ধ্যান, মগ্নতা— এর কোনো মূল্য নেই! কতো বার ভেবেছি, বলার কিচ্ছু ছিল না। এমনকি আর্তচিৎকারও অপ্রয়োজনীয় মনে হতো, বাধ সাধলো ভাষা। ঐতিহ্য বাতিলের পথ আগলে ধরে ভাষার করুণ হাত ফলে আমি ফিরতে চাইলাম, যে জীবন উদ্দেশ্য খোঁজার দায়ে বাতিল, তার কাছে তার রোমশ ভাবনার পাশে, মরে আছি; এই লেখালিখি, চায়ের দোকানে ভিড় জমানো, বাস্তবে না হলেও, কল্পনায় বেঁচে থাকার আতুর ঘোষণা এর কোনো ওঠাপড়া নেই, পক্ষ-বিপক্ষে যত শুনানি, চতুরতা, ধরো, বিফল যতবার মৃত্যুর পক্ষ নিই, ওরা আমাকে খুনীর মর্যাদা দেয়। এই ভাবে মৃতদের থেকে জগত আলাদা হচ্ছে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, দুনিয়াজোড়া যত স্মৃতিসৌধ, মৃতদের ছবি ও স্মরণোৎসব, গাল বেয়ে পড়া লোনা জল সবই একটা ফাঁকা আওয়াজ, শূন্যতায় এগোতে পারে না। এর মধ্যে কোনো আলো নেই, ফলে দৃশ্য অধরা  ১২ই জুলাই, ২০২০